A noção radical da humanidade de Michael Jackson

Cinco anos após a sua morte, pouco fizemos para localizar o homem sob a caricatura tablóide

-Por Tanner Colby 

Era um belo dia de verão. Eu estava sentado no meu escritório no meu apartamento em Brooklyn ao lado de uma janela aberta, quando as manchetes começaram a chega ao Facebook. Uma ou duas no início, em seguida, uma inundação. Muito em breve eu estava clicando no iTunes, a tirar músicas que eu não ouvia há já muito tempo. Escutei-as repetidamente o resto da tarde. A julgar pelos carros que passavam e as janelas abertas no quarteirão, toda a gente estava a fazer o mesmo.

Todos nos lembramos onde estávamos há cinco anos, quando recebemos a notícia de que Michael Jackson tinha morrido, morto por uma dose fatal de algum anestésico hospitalar que o cantor usou para lidar com sua insónia crónica. Apesar de toda a abundância global de nostalgia e afeto, nenhum de nós conhecia realmente o homem porque estávamos de luto. Para o público em geral, especialmente nos seus últimos anos, Jackson tornou-se uma abstração, não uma pessoa, mas uma caricatura tablóide: "Wacko Jacko". Todos os obituários escritos à pressa tentaram extrair uma lembrança de bom gosto de uma narrativa dos mídia que se transformou em constante especulação sobre as suas cirurgias plásticas, fofocas sobre seu comportamento excêntrico, e inevitavelmente, o fez-ou-não- fez sobre as alegações de abuso infantil, que submergiram e finalmente destruíram a sua reputação. Cada louvor veio com um asterisco solidamente fixado. Na melhor das hipóteses, choramos o jovem menino precoce, ainda-castanho que se tornou tal tragédia, um homem arrasado. Nós não lamentamos o homem.

Quando se trata da história de Jackson hoje, ainda estamos a fazer nosso melhor para compartimentar. Nós colocámos "Billie Jean" e "Thriller" numa caixa e colocámos a sua vida pessoal em outra caixa e tentamos o nosso melhor, não pensando muito sobre isso. Há dois anos atrás, eu fui forçado a conciliar essa divisão. Bill Whitfield e Javon Beard, dois homens que serviram como equipe de segurança pessoal de Jackson durante os últimos dois anos e meio de sua vida, aproximaram-se de mim e perguntaram se eu iria ajudá-los a escrever um livro sobre os últimos dias de Michael Jackson, um tempo passado a sós com a sua família por trás das paredes fechadas de uma mansão alugada em Las Vegas, longe do brilho dos holofotes. Você não pode escrever uma boa biografia de uma abstração. Você tem que escavar o ser humano, desde a mitologia e a desinformação construída ao longo das décadas. Empatia é a ferramenta exigida acima de todas as outras, e empatia é a qualidade que está faltando a partir de praticamente tudo o que foi escrito sobre Michael Jackson. Nós o glorificamos ou o caluniamos ou temos pena dele, ou nós tomamos a sua mudança de aparência e usámo-lo como alimento para as teorias sobre raça e género - o equivalente intelectual da objetivação que você encontrará nos tablóides. Fazemos tudo isso, mas nós não tentamos entendê-lo.

A ideia de Michael Jackson como um ser humano continua a ser um conceito radical. Mas durante o processo de escrever o livro, que foi como eu vim a conhecê-lo. Através dos olhos de Bill e do Javon , eu pude ver a pessoa de todos os dias: O Jackson a ajudar os seus filhos com as lições de casa, Jackson agarrando uma bola de basquete e cercar os seus guarda costas para um jogo de HORSE na garagem. O comportamento excêntrico ainda era excêntrico, é claro, mas vê-lo no contexto, muito disso realmente fazia sentido; Eu ganhei uma melhor compreensão do porquê ele fez as escolhas que ele fez.

Quanto às alegações de abuso, uma vez que realmente comecei a cavar sobre elas, o que me surpreendeu não foi apenas que as alegações eram infundadas, mas o quão obviamente infundadas elas eram. A primeira alegação, formulada contra ela, em 1993, foi desmascarado por uma peça completa de reportagens investigativas em GQ . A segunda alegação, uma década depois, foi profundamente rejeitada por 12  sensatos jurados, ​​como sendo sem mérito. Estes factos estão disponíveis para qualquer um que tenha cinco minutos e conexão com a Internet. No entanto, as dúvidas sobre a sua inocência persistem. As histórias de "Wacko Jacko" não desapareceram.

A razão disso, é porque Jackson era diferente. As suas ações eram fora da norma. As pessoas precisam de um contexto, um quadro, para o entender. Os seres humanos são contadores de histórias. É a nossa natureza moldar os factos numa narrativa. A narrativa de Jackson, impulsionada pelos ttablóidese adotado por quase todos, era a de um menino génio que se transformou numa pessoa estranha e uma aberração, e possivelmente, um criminoso. Essa é a única história que conhecemos, e até o momento nenhuma contra narrativa satisfatória surgiu para a substituir. As acusações contra ele, já há muito que foram provadas serem falsas, mas não foram substituídas por uma verdade mais convincente. E esse é o problema. Na ausência de uma nova verdade, as pessoas são livres de dizer o que quiserem sobre ele. Dependendo de que dia da semana é, Jackson ou é um pedófilo ou um homem-criança virginal, ou de alguma forma, os dois.

Michael Jackson merece uma contabilidade mais honesta da sua vida. Ele merece ter a sua história contada corretamente. Quando olhamos para trás em sua morte na marca de cinco anos, faríamos bem reconsiderar tudo o que pensamos que sabemos sobre ele. Tomemos por exemplo, uma das mais ridicularizadas declarações feitas por Jackson: "Eu sou Peter Pan", uma declaração que veio durante o desastroso documentário de Martin Bashir em 2003, Living With Michael Jackson . Quando Jackson disse que ele era Peter Pan, Bashir tomou isso como uma oportunidade de retratar o cantor na televisão nacional, como se ele fosse um doente mental, e a maior parte do mundo levou isso como que Jackson se imaginava uma entidade lunática, pulando em Neverland de collants verdes, polvilhando pó de fada em todos os lugares – o sujeito tinha que ser culpado de alguma coisa.

Mas isso era um conceito errado, baseado na nossa própria compreensão caricatural de Jackson e de Peter Pan. Michael Jackson era, entre outras coisas, um leitor inteligente e voraz. Ele fazia viagens à meia-noite para a Barnes & Noble e gastava US $ 5.000 em livros em uma única compra. História, arte, ciência, religião, filosofia - sentava-se sozinho em sua casa devorando tudo o que lhe chegava às mãos. (Se você fosse um insone crônico, demasiado famoso para puder sair da sua própria casa, você iria ler muito, também.) E a fonte de obsessão de Jackson por Peter Pan, não foi só o filme de animação da Disney de 1953, mas também o livro original de JM Barrie, edições vintage que Jackson colecionava na sua biblioteca.

Peter e Wendy, edição de 1911 - Livro que pertenceu a Michael e que foi vendido em leilão

No relato original de Barrie, Peter Pan é uma criatura muito diferente. Incapaz de crescer, ele está preso num eterno presente. Vive sem consequência. Não tem memória, e, portanto, nenhuma compreensão de como suas ações afetam os outros, ou seja, ele nunca se pode conectar verdadeiramente ou simpatizar com qualquer um. Ele está sozinho. Não é por acaso que a casa de Pan, Neverland, é uma ilha cortada da realidade. Tornando isto mais literal, Neverland é um lugar onde você nunca pode pousar (never land), nunca descansam. É a mesma batalha frenético, de faz de conta entre piratas e índios, disputada repetidas vezes.

Peter Pan , como tantas grandes histórias infantis, é uma obra escura e mórbida. O que queremos dizer quando dizemos que alguém "perdeu" uma criança? Queremos dizer que a criança está morta. Isso é o que os Meninos Perdidos (Lost Boys) são, as almas das crianças arrebatadas dos carrinhos de Londres, assaltados na sua viagem deste mundo para o outro. E a roupa do Pan não é na verdade, um par de elegantes meias verdes. É uma túnica "coberta com esqueletos de folhas”. O simbolismo é difícil de perder. Neverland, os Meninos Perdidos, o próprio Peter Pan, todos eles representam uma espécie de morte, porque, embora possa parecer divertido e idílico permanecer criança para sempre, nunca crescem é já estar morto. E mesmo que Pan se apresenta como um despreocupado aventureiro fanfarrão, tarde da noite, depois de a diversão acabar, ele é atormentado por pesadelos, sonhos que são "mais doloroso do que os sonhos dos outros meninos”, sonhos que o fazem chorar "lastimosamente". Mas a causa do tormento noturno do Pan é um mistério; ninguém entende o que causa isso, e ninguém pode fazer isso desaparecer.

Quando Michael Jackson nos disse que ele era Peter Pan, eu não acho que ele nos estava a dizer que ele queria ser um desenho animado. A tragédia das falsas alegações contra ele é que obscureceu os verdadeiros problemas a que deveríamos ter prestando atenção. Durante o julgamento, um fluxo de testemunhas disseram que Jackson nunca tinha feito nada inapropriado para eles. Que eles eram apenas amigos. Eu diria que as relações de Jackson com crianças, longe de serem escandalosas, eram realmente muito aborrecidas. Incomum à primeira vista, sim, mas em última análise, nada mais do que noites de cinema e passeios a parques de diversões e outras coisas mundanas. As relações de Jackson com crianças são mais notáveis pelo que elas nos dizem sobre o seu relacionamento com adultos, ou a falta dele. Isso é que é realmente interessante sobre o homem.

Desde que ele tinha 10 anos, Jackson foi contratado pela indústria do entretenimento. Quase todos os relacionamentos eram transacionais. Para sua gravadora que ele era um produto. Para sua família, ele era um ticket refeição. Quase toda gente na sua órbita estava extraindo um pagamento, e quando os pagamentos pararam, eles deixaram de aparecer. "Eu conheci muita gente na minha vida", Disse Jackson uma vez, "e muito poucos são realmente, verdadeiros amigos. Provavelmente posso contá-los numa mão”. E no final até mesmo aquelas pessoas, a Elizabeth Taylor e Chris Tucker, estavam à volta dele apenas de uma forma superficial, durante algumas horas aqui e ali. Como Bill e Javon habilmente disseram, "Havia muitas pessoas passando pela vida de Michael Jackson, mas não havia ninguém na sua vida”.

Jackson tem alguma responsabilidade pelo seu próprio isolamento. Como resultado de uma vida a ser utilizado, ele mesmo era incapaz do tipo de partilha recíproca e confiança que relacionamentos significativos implicam necessariamente. O homem lamentou a sua solidão, canção após canção, mas ele era conhecido por congelar as relações que ele queria desesperadamente. Jackson poderia ser infalivelmente gentil e generoso com as pessoas, mas essa doçura ostensiva, mascarava uma profunda incapacidade de se relacionar. Ele cresceu como o centro do seu próprio universo, em um mundo onde todos o serviam. Quando os relacionamentos se tornavam confusos ou exigentes, ele simplesmente desligava-se. No momento em que ele se mudou para Las Vegas, Jackson tinha-se distanciado de todos os seus famosos irmãos. (Sim, até mesmo de Janet). Os dois casamentos de Jackson, Lisa Marie Presley e Debbie Rowe, também são bons exemplos. Como tudo na vida de Jackson, essas relações foram objecto de especulação sem fim e geralmente de mau gosto. Mas não precisamos especular sobre a natureza dos casamentos para notar uma coisa óbvia sobre eles: Eles não duraram muito tempo. Mesmo que fossem acordos, como as pessoas alegam que foram, eles não tiveram sucesso nem a esse nível.

Michael e Lisa 

Michael e Debbie

Jackson refugiou-se no mundo das crianças, porque era o único lugar onde se sentia seguro. As crianças, ele costumava dizer: "não querem nada de ti." Na verdade, fora do estúdio de gravação, apenas três relacionamentos foram constantes no mundo de Jackson: seu relacionamento com sua mãe, seu relacionamento com os fãs, e sua relação com crianças. Essas relações todas têm uma coisa em comum: São fáceis. O amor de mãe é incondicional. A devoção de um fã, mais ainda. E quem de nós está imune à adoração de olhos arregalados de uma criança? Estes tipos de amor, embora a alegria de receber, exigem pouco esforço. Eles não desafiam o destinatário. E eventualmente, torna-se debilitante. Muita maternidade e muita adoração de herói encalharam Jackson precisamente onde ele estava, deixando-o sem vontade e incapaz de mudar.

É admirável que o núcleo dos fãs de Jackson nunca correram para julgá-lo da forma como o público em geral fez, mas a adoração dos fãs e crianças por si só não pode preencher o papel de um cônjuge ou um parceiro ou amigo verdadeiro. Essas são as relações que nos obrigam a ser o melhor de nós. Em toda a obsessão sobre com quem Michael Jackson dormia, raramente paramos para perguntar: Com quem Michael Jackson se conectou? A quem Michael Jackson amou com um tipo de amor maduro e rigoroso, e que deu a Michael Jackson, esse tipo de amor em troca? Ninguém. Uma vez que as luzes do palco se apagavam, ele ficava surpreendentemente, incrivelmente sozinho, e não apenas sozinho, mas totalmente sem possibilidade de vir a ser de outra forma.

Um ponto brilhante nos dias finais de Michael Jackson eram os seus três filhos. Ele era o melhor e mais amoroso pai que ele sabia ser. Mas ele também era, como ele próprio admitiu, um pai incompleto. Ele não podia fazer todas as coisas que um pai deveria fazer. Houve momentos nas suas vidas que ele foi incapaz de partilhar, coisas que o resto de nós tomamos como concedido. Uma vez, ao passarem por um parque público em Virgínia, as crianças avistaram um parque infantil e imploraram ao pai para parar e ir brincar com eles. Mas Jackson não podia correr o risco de ser fotografado com os seus próprios filhos, expondo suas identidades para os paparazzi. Então ele esperou no carro, olhando por trás das janelas fumadas, enquanto os guarda-costas levaram as crianças do outro lado da rua para aproveitar o momento em que deveria ter sido seu. Esse problema só ia piorar à medida que eles cresciam. O que iria acontecer quando as crianças ficassem crescidas de mais, para usarem máscaras e nomes de código? O que iria acontecer quando, como todos os adolescentes, eles começaram a rejeitar o mundo que Jackson tinha feito para eles?

Peter Pan não tem um final feliz, pelo menos não para si mesmo. As crianças Darling ficam com saudades de casa, e imploram a Peter para os fazer voar para casa, o que ele faz. As crianças regressam à sua casa, os seus pais radiantes, correm para abraçá-las e recebê-los de volta, e Pan é deixado de fora, olhando para dentro, incapaz de compartilhar um abraço caloroso da família. "Ele tinha inumeráveis êxtases ​​que outras crianças nunca conheceram", Barrie escreveu, "mas ele estava olhando pela janela para a única alegria da qual ele estava privado para sempre."

Êxtases incontáveis, mas negado da simples alegria de ser humano. Parece uma descrição bastante perspicaz da vida dentro da gaiola dourada de Jackson. Talvez o sujeito na TV que disse ser o Peter Pan não fosse o único louco. A maior diferença que vejo entre Michael Jackson e Peter Pan, é que Pan não tinha nenhuma ideia de qual a causa dos pesadelos que o afligiam. Jackson sabia muito bem porquê ele não conseguia dormir à noite, e é por isso que ele buscou a seringa e o frasco de comprimidos para o tentar fazer até de manhã.

Michael Jackson fez muitas escolhas insalubres, num esforço para lidar com o fardo que ele carregava, mas não devemos julgar essas escolhas sem um esforço diligente e sincero para entender porquê ele as fez. No ano passado, o falecido Rei do Pop liderou a lista da Forbes de celebridades com os melhores ganhos, superando facilmente o seu concorrente vivo mais próximo, Madonna, por uns bons $ 35 milhões. Essa façanha foi possível graças a uma grande revisão da sua propriedade endividada, que foi transformada numa empresa de bilhões de dólares descontroladamente rentáveis. Se tanto esforço pode ser feito para renovar o seu legado profissional, seria um crime se fizéssemos menos para o seu pessoal. Michael Jackson deveria ter sua história reconsiderada. O homem levou uma vida extraordinária e extremamente difícil. Ele merece um epitáfio que não tenha um asterisco ao seu lado.


Tanner Colby, co-autor do livro “Remember the Time: Protecting Michael Jackson in his Final Days”

Fonte do texto: slate.com

Tradução: Espaço Michael Jackson